La vita del contadino è resa più amara dallo scarso rispetto della gente. Oggi sono andato a fare un giretto nel primo pomeriggio e, passando di fronte alle zucche giganti, noto uno strano spazio vuoto. Dico: non ci credo! Ci vogliono due minuti per riprendermi e cercare di capire cosa è successo. Riconto le due zucche: me ne hanno fregato una! E' tanto facile contarle quanto difficile da accettare il furto, tenendo conto che pesava almeno cinquanta chili, e per portarla via il ladro doveva scavalcare un cancellino posto al confine della proprietà. Insomma, o era stata smaterializzata dagli UFO o rapita da King Kong. Chiedo al mio vicino di casa, nonchè colui che mi iniziò alla via della Zappa. So che non ama le zucche, mi dice che non è stato lui. Piuttosto, ha qualche sospetto. Un gruppo di ragazzi, infatti, ha preso il vizio di entrare nella proprietà. Li vede, a volte, mentre taglia l'erba con la falce, si avvicina a loro e quelli scappano come lepri. Ma, come ben si sa, le lepri le vedi una volta ma quando ti accorgi che ci sono ti hanno già divorato tutte le insalate, dunque non voglio immaginare quante volte saranno entrati nel campo. Il mio vicino infierisce. Mi dice di aver trovato montagne di pacchetti vuoti di profilattici, soprattutto nel capanno degli attrezzi, che non pensavo nelle notti di luna piena potesse trasformarsi in lupanare. Continua poi parlandomi di giovani tabagisti e fumatori di marijuana che si riunirebbero proprio al di qua del cancellino. Tuttavia, occhio non vede, cuore non duole. Però quella zucca rubata mi duole, e tanto! Questo è l'ultimo episodio di una lunga serie di dispute tra il "popolo dei giardinetti" e il povero agricoltore solitario. Qualche anno fa tenevo una coppia di asini adorabili. La sera mi capitava di vedere alcuni quindicenni che giocavano al rodeo con quelle due povere bestie terrorizzate che ragliavano come ossessi. Io li rimproveravo, ma loro mi insultavano. Ho messo sul cancello "vietato l'ingresso", col risultato di vedere il cartello spezzato in due e gettato, mezzo bruciacchiato, dalla mia parte. A monte gli assalti a suon di mozziconi di sigaretta e bottigliette abbandonate sul confine. Fortunatamente questi ragazzi ora sono cresciuti. Purtroppo sono stati sostituiti da ladri di zucche! Il movente del furto credo possa riassumersi in una parola che non mi è mai stata molto simpatica: Halloween. E come si fa a festeggiare degnamente l'erede kitsch della ricorrenza di fine estate celtica detta "samhain" senza una zucca intagliata? Più penso a questi ragazzi che si stanno divertendo a intagliare la mia zucca Atlantic Giant fatta crescere con il mio sudore della fronte e raccolta peraltro leggermente immatura, più mi viene voglia di tirar loro le orecchie quando verranno a scampanellare da me per 13 volte urlando "dolcetto o scherzetto".